朽ちてゆく大切な思い出

常用パソコンが寝てしまい。

古～いヤツを引っ張り出してきて既に一ヶ月以上が経ちました。

初めは余りの遅さに愕然として、イライラしましたが、もう慣れました。

それよりも・・・

コイツの中に眠っていた膨大な写真データに、驚きと、嬉しさと・・・。

コイツは超優秀な、過去行き一方通行のタイムマシーンです。

夜な夜な、色々な思い出へと誘ってくれます。

私の妻の実家は山際の田舎です。

そこから奥は道が無くなるような、そんな場所。

玄関を入ると笏谷石が敷かれた土間があって、

二十畳以上はあろうか、大きな板の間に囲炉裏。

上を見上げると煙出しの明かり。

家の中央には大黒柱を田の字型に囲んだ大きな部屋が四つ。

その周囲には縁側、居間、台所、風呂、厠等。

蔵、離れ、中庭の池。

一辺が一尺以上はゆうにある立派なケヤキの柱に梁。

雪国の積雪にもびくともしない。

大きな、漆塗りの建具。

居間や縁側から眺める中庭の池にはオニヤンマもやってくる。

それはもう、素敵な空間。

周囲の山道を散歩すると、四季折々の楽しみ。

花は、カタクリ、春蘭、ショウジョウバカマ、イカリソウ、早春から始まって次々と。

山菜や紅葉は勿論。

庭先には山からの水が年中サラサラと流れ、蛍も舞う。

玄関先でバーベキューをして・・・翌朝起きたら、残り物を沢蟹がつついていた。

夏の夕暮れに、庭や縁側で涼んでいると、

なんとも上手にヒグラシが鳴いて和ませてくれる。

畑を手伝った思い出。

雪下ろしを手伝った思い出。

私も子供も大好きな場所。

そんな家でした。

既に御高齢な御両親。

年寄りにこんな家は冬に辛いからと、冬の寒さが嫌だからと、

今風の家を買って引っ越してしまいました。

大好きなあの家は、今は単なる納屋。

農作業の折に時々寄るだけだそうです。

先日、トイレを使おうと思って入ったら、

床から何からカビだらけで、靴のまま上がったそうです。

どんなに立派な家でも、

主を失ってしまうと、あっという間に痛んで、

朽ちていってしまう。

私に経済的な余裕でもあれば、大切に残したい。

そんな思いはあります。

子供の転校など、ややこしい問題が無ければ、

私の家族が住んだっていいのに。

でも、

現実は、どうにもしがたく。

とても寂しい。

やるせないのです。

そんな田舎の現状が、

きっと、日本中にあるのでしょうね。

思い出に浸っていたら、

寂しい夜になってしまいました。